“年5月3日，
胸外科朱良明主任为我做的贲门癌手术，
11月23医院，
后来又转到心外科，由张锋泉主任为我做了心脏搭桥，
一年之内，医院让我两获新生，这是可遇不可求的缘分。”
年1月5日，在济南市医院心外科病房中，患者刘先生说起过去一年间的求医经历，难以掩饰心中的感慨：“去年冬天的腊月初十晚上，我在煤炉子上烤了馍馍片，吃了几口，有渣，像是呛着了，吐不出，嗓子眼儿难受，使劲吐了三次，晕倒在地，手指不打弯儿。这是发病的开始。那天是年1月5号，到今天，整整一年。发病那天晚上，我根本没想到，我这辈子，还能跟济南市医院结下这个缘分!”
刘先生今年68岁，退休前是鱼台县的一名拥有副高级职称的乡村中学教师。
1、顶多还能活六个月
话说年1月5日晚上10点，刘先生被医院。在急诊，医生为他输了血。输血后，又吐血5次。躺在病床上，刘先生心中暗想：“这血刚刚输进去，又吐出来，这算是白忙活。”
为什么先输血？刘先生解释说：“被医院之前，我在家里吐了一次血，觉得肚子里都吐空了，垃圾桶里有小半桶都是血水。到医院以后，我把这情况跟医生一说，医生就认为我应该先输血。”
第二天上午，子女们要求转院，就转到医院。在急诊室1小时，后转入监护室。刘先生说：“这个过程中，我就不大知道具体细节了，只是知道在监护室的第4天，护士把我身上输液的管子、连接监护仪的电线都拔掉了，氧气罩也拿掉了，我问护士，护士说，医生觉得你不大行啦。我说，自我感觉应该死不了那么快，你帮我翻个身儿，肚子难受。护士帮我一翻身，算是救了我一命，因为一翻身，肚子一动，大便排出来，医生就把我转到了胃肠科。”
刘先生在一所乡村中学教书四十年，擅长数学，对数字特别敏感。他说：“转眼过罢了春节，在胃肠科，医生安排我做了个CT，儿子和女儿、女婿跟在医生身边，医生伸出右手的大拇指和小指，晃了晃，当着我的面，没说话，但是，医生做那个手势的意思，我看明白了，医生是说，我顶多还能活六个月。也就是说，我还有天的活头？”
几天之后，医生又安排做了胃镜，做胃镜的医生笑笑，说：“一点溃疡。”刘先生就知道事情没那么简单，因为，前几天做CT时，医生给他的亲属们说：“像他这种情况，连水也喝不下去，咋办？”
事情果然没那么简单。年2月5日，刘先生被子女们从济宁转到了省城济南：“儿子、女婿在网上联系的医生，说是一医院，他们的心情我能理解，但我后来的感受，唉，也只能是他们病急乱投医的一个教训。”
2、感觉像是哄小孩儿
刘先生像是特别擅长记忆数字，他说：“1月5日发的病，当天晚医院，2月5医院，医院这一个月，我经历了很多病人要么死了，要么出院回家等着去，2月5日这一天是正月初九，好日子，可是我的情况并不好，医院查体的时候，我看到了查体的单子上明明白白地写着，贲门Ca，这两个字母我知道，可不就是癌嘛！”
提前联系的医生，倒是仔细地分析了刘先生的病情，并建议：因为我有严重的心脏病，现在做手术，风险太大，还是先进行化疗。于是，刘先生转入肿瘤科，开始接受化疗。
两次化疗之后，刘先生的家人还是认为应该手术。
医院，被推荐到胸外科，没想到，胸外科压根不收他。刘先生说：“现在想起这一段，我还是挺生气，胸外科的主任建议我化疗两年以后，先做心脏搭桥，再来找他做贲门的手术，或者，去北京、医院去找更好的专家看看。当时，我心里那个不痛快，说实话，感觉他像是在哄小孩儿。”
虽然心里不痛快，可病还得治。刘先生的家人多次与该院胸外科主任沟通，希望能够得到一点帮助。“我真是不想就这么等着癌症扩散，我都要给大夫立生死状了，也可能是不好拒绝，最终主任答应给我做手术！”刘先生说：“到了手术那天，早上7点护士通知，手术计划取消，我问为什么，护士说，因为我心脏的原因，麻醉师认为风险太大，不同意手术。”
如此境遇之下，刘先生在朋友的推荐下，抱着试试看的心态来到了济南市医院，“当时，我们一家人也有点怀疑，医院不敢做的手术，市医院有什么高招？”
3、“顶级难度”难在哪儿？
“我住进医院这天是4月15日，朱良明主任给我做手术这天是5月3日，从入院到手术这些天，通过请教，经过交流，我终于知道我这手术的难度，说是胸外科顶级难度的手术，我看一点都不过分。”刘先生说起自己的病情，思路格外清晰：“首先是贲门癌，医院就做了病理，结果是腺癌，其次是冠状动脉粥样硬化性心脏病，然后是慢性病*性乙型肝炎，已经到了肝硬化、脾大的程度，第四方面的病是慢性萎缩性胃炎，第五是肝囊肿，第六是左肾囊肿，第七是双侧肺大疱。”
就在我惊叹刘先生超强的记忆力是时，他补充一句：“我这七个方面的病，住进医院之前就已经明确了，朱良明主任面对我这么个局面，竟然答应为我做手术，连我自己都感到意外。做过手术的第2天，朱主任查房的时候，我身体虚，面对朱主任，我只说了两句，‘别人不敢做的，朱主任能为、敢为！’，这是心里话，但还是不足以表达我的感受。”
说起5月3日的手术，朱良明主任首先强调了团队的力量：“刘先生这一病例比较特殊，围手术期风险大，心脏功能差，合并症多，处于病变晚期，肿瘤体积较大，所以我们面对的压力与风险是多方面的，要求我们在术前多学科评估、术中麻醉、术后护理这三个层面力求精准。这三个层面是环环相扣的基础保障，也是我们敢于开展手术的坚强后盾。
这位患者手术的难度，难在妥善处理众多的并发性疾病，更难在多学科专业人员能够以病情为中心，形成步调一致的合作团队，共同完成手术。医院正在运行的国家胸痛中心项目建设，将在今后开展的心胸部高难度手术中发挥出无可替代的协同作用，让更多复杂疾病患者受益。”
手术后第16天，也就是5月19日，刘先生顺利出院回家。
4、在你是小手术，在我是一条命
年11月23日，刘先生再次住进济南市医院，想进行一次全面复查：“为什么大老远地来医院复查？还是觉得朱主任人品好，医德好，值得相信，另一个原因，最近一个多月，有两次头晕、脑涨、干哕、呕吐的发作，当时以为是化疗药的副作用，后来才知道是冠状动脉狭窄引发心梗的前兆。”
这次住院，胸外科已专业细分为胸肺外科和食管外科。刘先生感慨道：“从这个细节变化，医院在前进、在发展，医院不会这么细分。”就在刘先生沉浸于科室变化的新奇与兴奋之时，刘海波医生安排了心脏彩超检查，结果显示：心脏动脉狭窄，建议造影。
“11月27日，朱主任打电话联系了心内科的赵卓主任，我就转到了心内科，赵主任全面了解、分析我的病情，然后告诉我，支架或搭桥，要看造影的结果怎样，所以得先造影，一步一步来。”刘先生是个仔细人，但他发现赵卓更是一个仔细而严谨的人：12月1日，面对造影显示的结果，认为可以置入支架，2天过后，又建议“搭桥更适合”。
“通过与赵主任的接触，我非常认可他严谨的学术态度，就说‘我把命交给您了，我相信医院的整体实力’，没想到，赵主任对我说，‘要搭桥的话，医院有个高手’，就这样，赵主任立即打了电话，一小时以后，我认识了张锋泉主任。”介绍这个过程时，刘先生兴致颇高，完全不像一个生病住院的患者，他说：“张主任来到我的床前，说了两层意思，一是我心脏上那动脉的狭窄部位比较长，必须搭桥，二是这个手术很简单。张主任说完这些，我没吱声，只是瞪眼看着他，他脸上又没表情，我心里想，心脏手术很简单的话，啥样儿是大手术？”
说起有一点艰难的抉择时刻，刘先生还是佩服张锋泉主任的沉稳：“看表情，他让人感觉非常有把握，我暗想，要是不答应做这手术，医院碰碰运气，结果也好不到哪里去，凭我此前在医院的感受，眼下的这个机会不应该错过，于是，我对张主任说，您说很简单，咱就做吧，在你是小手术，在我是一条命。”
年12月20日，刘先生转入济南市医院心外科。“按张主任的说法，我这心脏上的血管有严重的三支病变，必须进行手术治疗，当我知道除了手术没有其它退路的时候，心里的顾虑也比较多，毕竟刚经历了贲门癌切除的大手术，仅仅过去半年多的时间，又要再来一刀，说是没有精神压力也不现实，张主任发现了我的问题，多次与我交流，甚至与我订了“君子协议”，只要我放松心情，好好吃饭，练习咳嗽，注意休息，积极配合手术，他保证我术后第一天就可以吃饭，第二天就可以下床，十几天就可以出院。”
12月27日，张锋泉主任带领医疗团队为刘先生进行了搭桥手术。历经5个小时，手术圆满成功。刘先生说：“虽然那5个小时的手术过程中，我什么都不知道，但是，做完了搭桥手术，我这才知道，如果我的身上没有其它并发病，我这个搭桥对于心外科医生来说，确实是个很简单的手术。但我是个做个贲门癌手术，进行了好几次化疗，又有肝硬化等多种疾病的人，如果没有一个紧密协作的团队，如果没有切实的技术实力，估计也不会给我那个‘术后第一天可以吃饭，术后第二天可以下床活动’的承诺。”
5、一年两次手术的感悟
年1月5日，在济南市医院心外科病房中，刘先生说完自己一年之中两次手术的经历，也有两点感悟：一是老年人的运动不可过度，二是看医院。
先说运动不可过度，刘先生说：“退休之后，我一直想给自己找点事儿做，找来找去，发现最适合的运动是跑步，于是，天天练，60米短跑，练到了10秒以内，现在看来，过度了。”自去年1月5日晚上被医院始，刘先生辗转于县、市和省城济南的4家医院，最深刻的体会：“医院的治病水平，体现在具体的人，也就是医生和护士身上，医院的规模有多大，作为病人，你得看它具体某一个学科的带头人。这个人的职业素养，医院的水平，决定病人的感受。”
患者术后第三天，张锋泉主任查房
END 预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
