（顾翔一设计制作）
打我记事起，就住在四川一个县城的平房里。我家是门脸房，开门是小客厅，进去是一间卧室，卧室后是厨房加饭厅。卧室没有窗户暗暗的，有木制楼梯可以上到我和弟弟的小卧室。房子一旁有条巷道，直通房后另两家人。那两家人也各有一个女孩，我们3人经常在一起玩耍。
这前后三间房都属于我父亲所在的单位县中药材公司，是福利分房的结果。父亲当时是仓库主任，药材加工厂负责人，分到这样的房子还是不错的。当时没有什么装修，一律土地面、白粉墙。地上有点凹凸不平，后来做了水泥地面好多了。白粉墙上，有我和弟弟的奖状，也有我俩的涂鸦，为此没少挨骂，但还是屡教不改。楼下不让写写画画，我俩就回到阁楼上的小卧室，用香港明星的彩色贴画粘了满墙。
80年代父亲单位的效益很好，攒了一点钱父亲做主买了台彩色电视机，尺寸不大，但当时人们都在看黑白电视，这个彩色的家伙超级吸引过路人，特别是上演《射雕英雄传》时，我家门口总是拥挤着一堆人，在为郭靖*蓉打call。本来我家的电视放在阁楼上，父亲将它搬下来，放在小客厅，敞开大门，方便更多的邻居朋友共享。
这就是平房的好处。邻里之间很是亲热，互相交往很多。尤其我们小孩子，都是吃着邻里饭长大的。经常这家给那家送个菜，那家给这家提袋水果。各种游戏因为参加的孩子多而玩得分外热烈。
平房虽好，有几个问题还是困扰着大人。一是地面太潮，二是没有厕所，三是晾衣服不方便。妈妈想要在阁楼窗户下搭一个架子摆放花盆，父亲答应了却一直没能实现。
说着话就到了90年代，我们要搬楼房了。楼上楼下，电灯电话，还没到年，这些眼看就实现啦！我们搬进了单位的集资房，70多平米，竟然3室两厅！可以想见每个房间有多窄。但我们还是抑制不住的激动。麻雀虽小，五脏俱全，特别是有了卫生间，可以入厕和淋浴，一下子生活上了一个档次！随着迁入新家，电视也换了大尺寸的，电话、冰箱、洗衣机、空调陆续入户，天然气的使用让做饭很方便，洗澡有热水。那两年，一个像模像样的小康之家慢慢成型了。期间，我考入大学，来到了北京，毕业后留在了北京。
弟弟结婚那一年，家里第一次装修，父亲和母亲为了这套房子的颜值跑了建材城若干次，也为了选好装修材料争吵了几回，最后装修结束也还有不少遗憾。但在我看来，已经很漂亮了。瓷砖地板、白色墙漆、卫生间的马赛克、客厅大吊灯、高级沙发……弟弟就在这间房里迎娶了我的弟媳妇，大家兴高采烈，家里气氛非常热闹。
父母在这套楼房里一住就是20多年，在这里，他们慢慢变老，退休，身体也一天不如一天了。尤其是父亲，早年的工作经历使他患上了严重的肺大泡，肺部纤维化，呼吸能力只达到普通人的1/2,年的脑溢血发作虽然挽救了生命，但是元气大伤，走路很慢，爬坡上坎更是吃力。我家又偏偏在5楼，整栋楼都没有安装电梯，他出个门回个家，特别上楼时，走两步要停下来喘一喘。有一次我回老家，他跟我说，要是能住上电梯房就好了。
十八大以后，我的老家发展很快，东区、西区等新区开发的楼盘如雨后春笋般矗立起来。不少亲戚朋友都购买了新的电梯房，装修也很漂亮，日子是越过越好了。为了减少父亲爬楼的痛苦，让老人过上更好的日子，我萌生了给老人买一套电梯房的想法。看房跑了好几处，父亲都不满意，最后终于看中了嘉隆国际，我们运气还好，选到了正对江面的2号楼，父亲觉得这地理位置非常好，高高兴兴地同意了。
电梯房外观
接下来又是一番装修，多亏有堂弟在老家帮忙。这次是高级地砖铺客厅，实木地板铺卧室，壁纸贴墙，全套实木家具，上档次的厕卫用品，格力空调，欧派橱柜……装修期间父亲去了几趟，没有说什么，只含笑点头。他那时体质已经很差，走路都需要拄拐。装修结束后又放了两个月去味，终于选了个日子住了进去。父亲心情很好，天天给我打电话。看到他这样，我也很开心。
中式装修风格的室内房间
那年冬天，父亲没有熬过去，脑溢血复发，走了。他走得很快，一点不痛苦。亲戚们都说他住上了电梯房，享受了，满意了才走的。我们当然是很伤心，这房子前前后后从交定金到入住，用了两三年时间，父亲就一直撑着，直到入住。
这就是普通老百姓对美好生活的追求。改革开放40年了，人民的衣食住行发生了太大的变化，我家的住房变化只是一粒水珠，但也折射了太阳的光芒!
（中国组织人事报
